Gli hoodoo del Bryce Canyon, quei preziosi ricami di roccia modellati da secoli di erosione, da notti di vento e dalle acque di fiumi antichissimi, si accendono come tizzoni ardenti che rilucono nella sera.

Rossi che annegano nell’arancione, rosa che esplodono nel grigio, tutte le sfumature dei marroni, della terra e del cielo.

Alcuni sostengono che in questo canyon si possono osservare sessanta differenti tinte di colore.

Mai affermazione mi è sembrata più vera, soprattutto qui ed ora.

Adesso capisco anche perché i Paiute credevano che gli hoodoo fossero uomini malvagi, il “popolo della leggenda”, pietrificati dal Coyote, il demiurgo imprevedibile e bizzarro che li volle punire così per le loro malefatte.

Percorrere i sentieri che discendono il Bryce Canyon è, infatti, come violare una foresta incantata di rocce, scavalcare i bastioni di una città magica, passare attraverso i corpi tormentati e rappresi di una stirpe lontana, fantasma tra i fantasmi. E non solo. Ci si convince sempre più che uno scultore raffinatissimo ed instancabile, dotato di una volontà artistica che trascende le nostre visioni più ardite, abbia cesellato queste rocce ricavandone forme inaudite e sorprendenti.

Ma questo scultore è inafferrabile come la sabbia, incontenibile come le tempeste ed affonda le sue mani nelle forze primigenie della natura e nel lento trascorrere delle stagioni.

Il suo nome volgare è erosione ed ha pochi strumenti di lavoro, l'acqua e il vento e il fuoco, gli elementi che hanno forgiato il nostro pianeta.

Il suo regno prediletto è il Sud Ovest degli Stati Uniti, in particolare quella zona chiamata Colorado Plateau, un ideale cerchio geologico compreso tra Utah, Arizona e Nevada: in nessun’altra parte del mondo le sue opere sono così stupefacenti, le sue composizioni così suggestive, il suo talento così visionario.

Ricordo ancora l'emozione provata la prima volta che ho visto la Monument Valley.

Stavo guidando da ore nella sconfinata riserva Navajo dell'Arizona, galleggiando senza pensieri sulla prateria assolata tra Second Mesa e Kayenta, quando improvvisamente si issano all’orizzonte due enormi vele di roccia brunita, levigata e tagliente come ossi di seppia: sono i mitten della Monument Valley.

E’ una vista che mi lascia senza fiato, un altrove che irrompe nel mio sguardo, un quadro surrealista.

Nella vallata si ergono, isolati e remoti, questi enormi monoliti di pietra, su cui scorrono cieli trasparenti e azzurri freschissimi. E’ impossibile non rimanere attoniti.

Qui una volta c’era un altopiano, solidissima roccia che occupava tutta la valle. Poi, l’opera paziente dell’erosione, ha modellato questi monumenti, questi altari di roccia creati per appagare il nostro desiderio di sacro, di infinito e di stelle.

Lo sapevano bene i Navajo, o meglio i Dineh, come loro preferiscono chiamarsi nel loro idioma originale, che hanno abitato in questa valle fin dal XIV secolo, costruendo, al riparo dei monoliti, le loro tradizionali abitazioni di fango secco e legno, gli hogan. Infatti, secondo la loro concezione cosmologica, i mitten della Monument Valley sono le mani lasciate dagli dei con la promessa di un loro prossimo ritorno.

E i Dineh saranno lì quando gli dei ritorneranno, li accoglieranno con canti e danzeranno tutta la notte.

Fortunatamente la maggior parte di queste incredibili bellezze naturali sono facilmente raggiungibili e visitabili, dal momento che il Governo degli Stati Uniti ha istituito, nel corso degli anni, una serie di Parchi Nazionali nelle zone di maggiore interesse geologico e paesaggistico. In ogni parco sono presenti tutte le strutture idonee ad accogliere i visitatori: strade asfaltate per spostarsi con la propria auto, moderni ed accoglienti Visitor Center, mappe del parco con descrizione dettagliata dei sentieri che si avventurano nelle aree più selvagge, visite guidate accompagnati dai ranger...

Oggi tutti possono godere dell'imponente spettacolo di Arches nello Utha meridionale, il parco nazionale con il maggior numero di archi naturali al mondo, quelle enormi orbite vuote che cullano il cielo, oppure scrutare le profondità nascoste del Grand Canyon, quel labirinto di solchi e di rughe scavate dal fiume Colorado.

Ma esistono anche luoghi meno accessibili, o semplicemente meno conosciuti, a volte luoghi misteriosi e magici, che custodiscono nel loro scrigno segreto gemme tanto preziose quanto rare.

Anche qui la forza terribile del fuoco, del vento, le acque inarrestabili dei fiumi e delle piogge, le sabbie e le tempeste che soffiano incessanti sull’uscio dei secoli, hanno plasmato le formazioni rocciose più suggestive e stupefacenti che io abbia mai visto.

Ancora una volta, Maestra Erosione e le sue sculture viventi.

A cominciare dal fuoco, mescolato con l'acqua, come nel caso del Fly Geyser.

Quando arrivo a Gerlach, piccola cittadina sperduta nel Black Rock Desert, una distesa piatta e accecante che divora la parte nord del Nevada, mi rendo subito conto che qui, probabilmente, comincia la fine del mondo: trenta case, una pompa di benzina e tanta tantissima polvere. Insomma, l’ultimo avamposto di civiltà nel raggio di 200 miglia.

Non ho la più pallida idea di dove si trovi esattamente il geyser.

Un fotografo professionista mi ha suggerito, in malafede, “somewhere in the desert”, da qualche parte nel deserto.

Mi viene incontro un ragazzo, con il volto tatuato come un Maori, cui chiedo informazioni. Sostiene che qui nessuno mi dirà dov'è il geyser, agli abitanti di Gerlach non piacciono i forestieri.

Ma non ha considerato il fatto che il titolare dell'unico locale del paese è un italiano, Bruno, originario di Lucca, che si è trasferito in questo punto indefinito del deserto verso la fine degli anni quaranta per lavorare come minatore. Adesso è in pensione ed ha investito tutti i suoi risparmi in questo bar, il Bruno's Country Club, un progetto quantomeno bizzarro, ma come posso permettermi di mettere in discussione il sogno di tutta una vita?

Soprattutto dopo che, grazie a Bruno, in poco meno di un'ora il Fly Geyser mi accoglie sputando acqua e vapore nel vento caldo del deserto. Non ho mai visto niente di simile: quattro camini di fango pietrificato, feriti al petto da verdi cangianti e gialli iridescenti, sorretti da scalinate improbabili e pozze di zolfo.

E' talmente perfetto che sembra finto, una sagoma di gesso dipinta da un abile pittore, pronta per essere utilizzata in qualche parco a tema della Disney.

Mi siedo vicino al bordo della piscina di acqua calda che si è formata ai piedi del geyser ed aspetto il tramonto, smarrendomi nelle ombre che trascorrono sulle pareti di roccia e fango. E' una scena primitiva e viscerale, tanto che percepisco sotto il mio corpo i catini di lava che gonfiano l'acqua fino a farla esplodere. Mi sento come il primo uomo apparso sulla terra e sto assistendo al difficile parto delle Montagne della Luna.

Vorrei rimanere qui per sempre, ma domani devo arrivare a Mono Lake, il lago cattedrale, una raffinatissima composizione architettonica dilaniata da bastioni di tufo, spire contorte di roccia, torri che amputano il cielo.

Nella notte percorro le 200 miglia che mi separano da Lee Vining, il piccolo paese sdraiato ai piedi del Tioga Pass, l’impressionante valico scavato tra le vette dello Yosemite National Park, una cascata di catrame e di nuvole, un salto vertiginoso di oltre 3.000 metri, dalle nevi perenni di Tuolumne Meadows giù, a perdifiato, fino alle prime ombre lucenti del deserto.

E’ qui che le schegge impazzite di un’alba incollata e sintetica rimbalzano sulle acque salate del Mono Lake, appena increspate da una brezza leggera.

In questo antichissimo lago, si pensa che la sua formazione risalga ad oltre un milione di anni fa, grazie alla altissima concentrazione di sale delle sue acque ed alla presenza di affluenti sotterranei, si è verificato un fenomeno unico al mondo: la formazione di bizzarre sculture su tufo, aculei di istrici pietrificati, ponti levatoio, cattedrali innalzate per consolare l’orizzonte acceso delle maree.

Quando le acque del Mono Lake si sono ritirate, questo regno sommerso e misterioso si è rivelato al mondo in tutta la sua magnificenza.

I suoi sudditi se ne sono andati ormai da molti anni, i membri della tribù dei Kuzedika’a che hanno vissuto qui nutrendosi delle larve della mosca alkali, larve che, ancora oggi, infestano a milioni le rive del lago, ma della loro antica presenza è rimasto un alone, quantomeno nei nomi che sono stati dati a questi luoghi.

Infatti, Kuzedika’a significa “mangiatori di mosche”, e nella lingua degli indiani Yokut, i loro cugini di ceppo Paiute, “mangiatori di mosche” è tradotto proprio dalla parola Mono.

In realtà è qualcosa di più di un nome che mi accompagna mentre mi allontano dal Mono Lake: è piuttosto una forma di vita, la percezione acuta che ho vissuto anche io, mentre camminavo tra le sponde di South Tufa accompagnato da nuvole di mosche che si levavano al mio passaggio, quella straordinaria simbiosi tra l’uomo ed il luogo da cui trae le risorse per la propria sopravvivenza, quel senso pagano di sacro e di rispetto che scaturisce dal cordone ombelicale che ci lega alla terra.

Ed annegano nei miei occhi i torrioni bianchi e d’avorio del Mono Lake, e rilucono nella sera come fari dolenti.

Ma oramai sono già arrivato a Page, al confine tra Utah ed Arizona, e sono pronto ad entrare in un altro regno, quello di The Wave, l’onda scavata nella roccia, sabbia e vento e schiuma che si inabissano là, dove termina il confine tra la terra ed il cielo.

Un altro capolavoro, un’altra opera eccelsa di Maestra Erosione.

Ma arrivare a The Wave non è un’impresa facile.

Bisogna camminare per quattro miglia all’interno di una delle aree più remote e selvagge dello Utah, la Paria Wilderness, senza alcun sentiero tracciato, guidati solo dal proprio senso dell’orientamento e da pochi riferimenti visivi (una collina, una fenditura nella roccia, un albero), cercando di non smarrirsi in uno degli ambienti più aridi ed inospitali del Sud Ovest degli Stati Uniti. Ricco però di giardini incantati di roccia, di rarissime e delicate formazioni geologiche.

Come The Wave, che si cela timida dietro l’ansa di un fiume immaginario, nascosta dai vortici viola e porpora delle Coyote Buttes, là, nell’unica zona del continente americano in cui è ancora possibile ammirare il condor della California.

Ed è talmente isolata, così lontana da ogni ipotesi di civiltà o di pensiero umano, che è come se il cuore stesso del creato fosse stato sepolto qui, e che il suo pulsare, il ritmico incedere dei flussi sanguigni e dei sieri, abbia originato questa stupefacente opera d’arte.

The Wave è un’onda, un’onda perfetta scavata nella roccia, fasci di muscoli pietrificati ed esposti al sole, al dolore delle stagioni, filamenti paralleli di stelle comete, scie iridescenti di astri sconosciuti. Mantenersi in equilibrio tra i suoi flutti è come cavalcare un arcobaleno di sabbia pietrificata, tra cavalloni obliqui e lisergici, bagliori alla deriva.

E poi scivolare ad est, verso il Lago Powell, tra le braccia dell’alba.

Si, perché nelle vicinanze di Page esistono altre rivelazioni per i miei sensi mai paghi, altre sculture misteriose e segrete, pupille spalancate su mondi invisibili.

Mi riferisco agli slot canyon, fenditure strettissime scavate nella roccia, le cui pareti sono state levigate e plasmate in forme stupefacenti dal passaggio dei fiumi alluvionali, causati dai violenti temporali estivi.

Il più noto della zona è sicuramente Antelope Canyon, scoperto nel 1931 da una giovane ragazza navajo che stava riconducendo il suo gregge di pecore a casa.

Mentre risaliva la Manson Mesa, diretta verso Kaibito, notò uno strano piccolo canyon, in cui una persona poteva infilarsi a fatica.

Le meraviglie che si dischiusero al suo sguardo, dopo che ebbe varcato le porte d’oro e di smeraldo di quell’universo inviolato, sono difficili da descrivere: golfi d’ombra, stilettate di luce, drappeggi di roccia ondulata come la seta, arazzi vorticosi di sabbia e di pietra, mani e volti protesi nell’abisso.

Entrare in uno slot canyon è sempre un’emozione intensa ed intima.

Il sole scorre sopra la tua testa e le pareti del canyon si illuminano di chiaroscuri cangianti, di pennellate dense e materiche, cariche di arancioni e di rossi e di gialli.

Non c’è mai un momento della giornata in cui l’aspetto dello slot è uguale al precedente, le forme e i colori cambiano con il mutare della luce, con il passaggio delle nuvole, con l’irrompere delle acque.

In realtà è un inconsueto caleidoscopio, continuamente modificato dagli elementi della natura.

E a me non resta che rimanere lì, ad assistere per ore a questo spettacolo sempre diverso, avvolto dal ventre caldo della terra, dimentico del mondo e di tutto quello che mi aspetta là fuori.